Хочу рассказать о судьбе моего старшего брата Артюши, которого я любил и с кем я дружил, хотя и был моложе на 5 лет.

 

Артюша, 1900 года рождения, был здоровым, сильным юношей, внешне очень интересным и выглядел старше своих лет не менее чем на 3 года.

 

Когда я встал взрослее, я стал понимать, что Артюша был одарён огромным музыкальным даром, талантом. Редкостный дар природы остался никем не замеченным. Артюша в 17-летнем возрасте самостоятельно научился отлично играть на мандолине, на гитаре и на балалайке. Даже кое-что сочинял, и имел свои обработки народных песен, хотя нот он не знал. Артюша начал проявлять свои музыкальные способности и играть на народных инструментах уже в детстве, в условиях полного отсутствия в городе музыкальных кружков и учебных заведений. В нашем городе Артюша первый заиграл на мандолине.
Не нашелся ни один человек в городе, который бы подсказал отцу отправить Артюшу в какой-нибудь город, чтобы он мог учиться музыке.

 

Я уже писал, как он был увлечен игрой баяниста из Ростова, впервые, в 1918 году, услышав профессиональную игру.

Однажды он выпросил у вдовы врача скрипку. Её муж, врач, был любитель игры на скрипке.
Она дала ему скрипку на неделю, он попробовал на ней играть, потренировался немного, и у него хорошо зазвучала мелодия романса «Не искушай». Обрадованный успехом, он вышел на улицу и стал увлеченно играть эту замечательную мелодию для работавших в магазинах против нашего дома.

Толпа собравшихся приветствовала его аплодисментами. Он хотел купить эту скрипку, но отец не дал ему на это денег, думал, что быть музыкантом – дело несерьёзное, будет играть по свадьбам, и всячески привлекал его к своим делам. Сделал его профессиональным парикмахером. Что из этого вышло – вы уже знаете.

 

У Артюши выработался своеобразный характер и неудовлетворенность своей жизнью.
Отношения с отцом у него все больше обострялись. Отец также проявлял к нему строгость, и даже жестокость. На это у отца были свои оправдания.

 

После окончания начальной общеобразовательной школы Артюша отказался продолжить учебу
в городском вышеначальном училище. Это тоже отцу не понравилось. Отец привлекал Артюшу
к разнообразной работе, где требовалась его помощь, но Артюша всячески самоуклонялся от помощи отцу.

 

На окраине базарной площади жил казначейский чиновник. Проходя мимо его дома, Артюша вздумал потянуть ручку звонка двери. Чиновник открыл парадную дверь – на крыльце никого не оказалось, и он увидел убегавшего Артюшу. Он тут же пришёл к отцу и пожаловался. Отец жестоко наказал Артюшу.

 

Я с детства часто бывал с отцом на охоте. Артюша ни разу с нами на охоте не был. Артюша считал, что птицы и животные тоже хотят жить и что нечего их уничтожать ради своего живота.

У нас были красивые породистые куры и красавец петух. Артюша охотно за ними ухаживал,
кормил и поил их. Как-то отец подумал одну курицу зарезать. Артюша загнал всех кур и петуха в курятник, сам залез туда и закрылся, а отцу сказал, что он не даст кур резать. Отец рассердился, открыл дверь курятника, вытащил оттуда Артюшу и безжалостно наказал его.

Однажды Артюша сделал из медного патрона самодельный пистолет с курком. Вместо пружины
у него натягивалась резина. Зарядил он свой пистолет маленьким зарядом пороха, залез в пустой курятник и оттуда сделал выстрел во двор. В это самое время во двор вошел отец, и Артюша опять был жестоко наказан.

 

Артюша очень любил купаться и плавать в реке Кума и меня иногда брал с собой.
Но родители запрещали нам купаться в реке, так как там иногда тонули и дети, и взрослые.
Один из моих двоюродных братьев тоже в этой реке утонул. Однажды, помню, мы очень хорошо покупались. Артюша хорошо плавал. Я садился к нему на спину, как на дельфина, и он, плавая, катал меня. Накупавшись, мы оделись и пошли, было, домой, вдруг смотрим, отец и мама спускаются по яру и идут
к нам навстречу. Мы поняли, что они нас искали. Артюша, зная, что его накажут, сразу убежал,
а я пошел к родным. «Что вы здесь делаете?» – спросил отец. И не успел я ответить, хлыстнул меня хворостиной. На кончике безымянного пальца левой руки образовался черный шарик запекшейся крови. Отвернувшись, я тоже убежал. Прибежал к дому дяди, Кирилла Лачинова, сел возле дома на лавку.
Обида заполнила мне всё сердце. Я думал уже уехать поездом в Георгиевск и потом куда-нибудь подальше, чтобы меня даже не могли найти. Но сознавая, что родители боялись, что я утону, любили меня, я передумал, и чтобы не причинять родителям огорчения и страданий, с наступлением вечерних сумерек я вернулся домой с повинной.

Папа и мама обняли меня, поцеловали, накормили ужином и мы помирились. Артюша пришел в полночь, когда уже все спали. Только мама не спала, когда он тихо вошел в дом. Утром, когда все встали, все вместе сели за стол. Все прошло тихо. Отец промолчал, и на этот раз Артюша наказан не был.

 

Однажды зимой Артюша учудил такое, что люди надорвались от смеха. Он из толстых досок сделал вроде лыж полозья, соединил их поперёк рейками. На эти сани поставил и укрепил стул со спинкой, запряг жеребёнка, сел на стул и поехал по снежной дороге Коммерческой улицы.

Проехав в одну сторону, он сворачивал и ехал обратно. И так несколько раз. Все видевшие хорошо посмеялись, и сам Артюша был очень доволен своей выдумкой. Отец и сам вдоволь посмеялся.

Шалость Артюши обошлась без наказания, отец ограничился указанием больше не смешить людей такими выдумками.

 

В конце осени 1919 года белогвардейский штаб отправил группу призывников и Артюшу в какую-то часть, находившуюся в Ростовской области. А некоторые наши горожане, побывавшие в начале 1920 года в Ростове, сообщили нам, что видели Артюшу в Ростове впереди Красной конной армии с красным знаменем в руке. Они отправлялись на фронт, для участия в боях с белогвардейцами в районе Тихорецка, и Артюша якобы там погиб в жестоких боях. Это трагическое сообщение мы долго оплакивали.

 

Когда Артюша уезжал, он завернул свою мандолину в газеты, обмотал шпагатом, повесил на стенку
и сказал: «Не трогайте мандолину до моего возвращения. Когда вернусь, я сам сниму со стены, раскрою
и буду играть».

 

Мы не трогали мандолину до сообщения о его гибели. Потом я снял её со стены и начал на ней играть. Я заходил в пустой магазин Зингера и подолгу там играл произведения, которые играл Артюша, и плакал, вспоминая прекрасную игру Артюши. Первым произведением, которое я освоил, была русская народная песня «Каробейники» в обработке Артюши. С этого началась моя игра на мандолине, ставшей спутницей всей моей жизни. Я на ней играю по сей день и бережно храню её как вечную память об Артюше.